| 茨威格《一个陌生女人的来信》
花了一上午，看完了《一个陌生女人的来信》这篇短篇小说。
其实很早知道这篇小说，是因为徐静蕾的缘故。她自导自演的第二部影片，据说在国外获得诸多殊荣。只是上映的时候，正巧学生时代，没有多余的钱奉献给电影院，因此，也一直无缘得以观看这部影片。
小说的开头写的是一个死去的女人，为了他一生爱着的人，将她这一生的爱，隐藏了N年的爱，在她的笔下，透过那二三十张厚厚的信纸而一一展现出来。我虽然痴迷很多作者写的文字，并且能从中学习很多有用的东西。比如我钟爱路遥的《平凡的世界》，这本书使得我感叹如今的社会非常美好，虽然每天有各种各样的灾难，但是最起码我同周围的亲戚朋友都生活在温饱的年代，不用为了讨口饭吃而去做苦力；又比如我钟爱三毛的沙漠游记，为此我曾无数次想丢掉一切，跑到沙漠去大声呐喊，因为我骨子里是个渴望温暖但又不安定的人；再者我喜欢张爱玲写文的“风尘”劲儿，她笔下刻薄的女子，在成为母亲后，仍是那样怒骂她的孩子，等等一些文中出现的小事，仅仅只使我喜欢这本书，抑或喜欢这个创作者的人生态度。至于原作者在现实生活中是如何为人处世，又或者惹下无数的风流债，这些全然不看重。我喜欢的只是你的文字，你的其它与我何干？我喜欢徐志摩笔下那一封封优美的情诗，浓情蜜意，似乎要将人揉到骨子里去……
但，我几乎没有看到，有一个创作者可以如同茨威格一样，如此懂得一个女人温存柔弱的心！
都说作家大多是“病态”的心理。不是闹离家，就是闹自杀。身体的孤独不算什么，精神的孤独才最要人命。比如写过《远与近》的朦胧派诗人顾城，又比如写过沙漠游记的三毛，以及这篇短篇小说的作者，都选择自己远离人世。
然而，他们笔下的人物灵魂，似乎永远不朽的在召唤我们。
自始至终，小说全文没有说过这个陌生女子的姓名以及长相。只是写了她从13岁看到他第一眼起就深深爱上了他，从此爱上他的一切。她沉迷的无可自拔，然而，只是自己编造的少女梦。他全然不把她放在心里，所以，等她成年后，与他的三次相遇，两次交欢，他都没有认出她来。
她是如此了解他，比他自己还了解他。她知道，他穿什么牌子的衬衫，抽什么牌子的雪茄烟，甚至连离去的台词都一模一样。“我要去旅行，回来后再找你”。
她明知道他不会来找她；她也明知道她一味的顺从，只会使他低看了她；可是她不在乎，这么多年的相思，从童年长成妙龄少女，以及沦落到给人当情妇，她的心，始终从未变过。只为他一人开放，无论有多少好男人等着她，他一个逃逗的眼神，吹一声口哨，就能把她从他们身边牵走。
她的爱，好无奈，好卑微；但我宁愿相信，她是幸福的。
至少，她为了爱情快乐过。她曾经，以及到死，都如此痴狂热烈的爱过一个男人，心里想必是满足的吧。而他，到未必有她的幸福。虽然他多金有才，并且总是那么惹女人喜欢，他可以经常带不同的女人回家，不用对她们许诺；他甚至可以安然的享受她的投怀送抱；但，他的心里始终是没有爱情的，没有爱过任何一个女人，对所有的女人，都是一样的。只是痴迷她们的身体，愿意同她们接吻，可是灵魂深处，却永远没有如此为了爱情而快乐过。
她渴望他认出她来，又害怕成为他的累赘。
所以在无数人厌恶的目光中，诞下他的孩子。因为她爱他，无可救药的爱上了他。所以，她用生命爱她的孩子。她是个穷人，穷人是没有尊严的，是可以随意让人践踏的。于是，她做了有钱人的情妇。
而在此之前，她是多么美貌啊。那么多男人在她身边为她献殷勤，她连手都不肯让他们碰。宁愿独坐家里两年，也不与他们碰上一面。
她说，她的灵魂与她此生的爱情，全部交给了他。她又如何能够让别的男人牵他的手，碰她的身子。
可是，为了一个他并不知道存活于世的孩子，她屈从了。她光明正大的当起了数个男人的情妇，整天周旋其中。
她把他们的孩子送进贵族学校，给他穿上高级的衣服。带他去滑雪，看戏，给他最好的教育。
甚至有两个好男人，三番四次的想娶她过门。她都予以拒绝。
因为她要留下自由的身体，以待他随时的召唤。
然而至死，她都知道，他认不得她了，记不得他了。
即便如此，她也愿意。
她爱他，与他何干？
只消一句愿意，便可抵千言万语。
她的一生，娓娓道尽。仿佛为他而生，又为他而死。
当她知道他们的孩子因为流感而死亡时，她坐在灯下写了这封信。字迹杂乱，没有一句怨恨他的字眼。但那信中，切骨的思念，疯狂的痴情，多么像现实生活中的你或者我。我们都曾疯狂帜烈的爱过这么一个“他”，或许“他”知道，又或许“他”不知道，是否成功或失败，都不得而知，但是信中所述的那些痴傻的事，我相信，你或者我，都曾经或多或少的做过。
茨威格是一个多么懂得女人心的作家。仿佛他就是那写信的已故女人，在深情的召唤他。哪怕他可以记得她的样子，想起她在他每年生日派人送来的白玫瑰，她的付出都是值得的。可是，他是一个薄情的人哪。从不为任何女人停留，也从不被束缚。
他要自由，她给自由。
他要欢娱，她曲意逢迎。
他不是没有心，只是不愿意把心交给她。
连十多年没有见过面的他的老仆，都能够一眼认得打扮高贵，穿着华丽的她。而他，为何不认得，总是用那么陌生的眼神，像打量猎物一样打量着她。
如今，她已经死去，带着和他的孩子去了天堂。于是，在他四十一岁生日的今天，他没有收到如约而至的白玫瑰，只收到了一封“陌生女人”的来信。他的脑海里，最终出现了她隐隐绰绰的模样。她为了他努力学习，把他家的楼梯，胡同口，甚至那个插花的蓝花瓶，都记得熟悉的如同自家一样。
也许她演技高明，隐藏的太好。又或者是他不自知，也许知道又装做不知。所以，他从来没有认出她来。但是我始终愿意给这个女人一顶幸福的帽子，此生，她爱过他，迷恋他，从来没有改变。连死去的前刻，脑子里回想的还是他温柔的声音。
而他，文中的男主人公，自始至终，没有为任何一段感情，一个女人停留。他当她是夜总会收费小姐；当她是涉世未深，经谙此道的少女；当她是陌生路人A或B；没有认出她来，她也只是背着他留眼泪，只因她不想被她埋怨，成为他的负累。即使她从始至终都把他当成这一生，深爱的男人，总是念念不忘。
我也曾为了一段感情帜热过。
我想像着他的样子，喜欢听他说话唱歌的声音。我甚至连他从小到大喜欢的歌曲食物，常做的事情都能够估摸出来。为此，我改变了很多习惯而不自知。甘愿沦为绿草，也不做那红花。因此对于小说中的“她”那样的感情我很能理解。只是我没有“她”那么长久，或者没有“她”爱的那么深。那些曾经做过痴傻的事情，至今我仍不敢相信那个女孩会是我。因为我一直以为她是别人。
多少次午夜梦回的时候，我的心都会因此而抽痛不已。可是我不会告诉他，他也永远永远不会知道。我的感情就如同蔡康永所说的“你恋爱了，只是你爱的人，有时并不真的存在。他可能只是一堵无辜的白墙，被你狂热的，把你心里最向往的爱情 电影，全部在他身上投影一遍。”
爱情虽然诸多喜悦，但是单恋却是无尽的痛苦。纵然如此，可是有过帜热的爱恋，心也会满满的。
爱你，与你何干？
我自己知道就好。 |
